Кристофер Суер по собственному опыту знает, что такое «выкладываться по полной» (pull out all the stops). Точный перевод этого словосочетания с английского языка – «вытянуть все клапаны». 33-летний Суер создает и ремонтирует органы, откуда и пошло это выражение. Когда все регистры и копулы включены, работают все трубы, то громкость достигает максимума. «Орган – это целый оркестр, – гордится Суер. – Есть трубы, которые звучат как гобои, валторны, и даже такие, что имитируют звук струнных инструментов и флейты».

Штаб-квартира Суера, генерального менеджера компании Quimby Pipe Organs, находится в г. Уоренсбурге (Миссури). Компания Quimby Pipe Organs была основана в 1970 г. мастером по созданию органов Майклом Квимби. Сейчас в ней работает десяток мастеров. Основные клиенты ремонтной компании Quimby Pipe Organs – церкви и соборы, но случаются заказы и от синагог, масонских лож и концертных залов. Самый известный проект – реставрация органа Кафедрального собора Святого Иоанна Богослова в Нью-Йорке в 2008 г.

Суер вырос в пригороде Сент-Луиса (штат Миссури). Его отец был начальником местной пожарной команды. Сыновей он отдал в католическую школу. В 10 лет Суер начал учиться игре на пианино, а в 15 – подрабатывать органистом на воскресной мессе. В колледже он изучал программирование, а заодно играл на органе в другой церкви, побольше. Ему не нравилось, что местный орган звучит слишком тихо. На вопрос, почему бы не приобрести новый инструмент, был получен ответ: «Если сможешь втиснуть инструмент в имеющееся пространство – построй». С помощью интернета Суер нашел недорогой подержанный орган, перетащил его по частям в церковь и собрал. Затем написал в компанию в Иллинойсе, специализирующуюся на органах, рассказал свою историю и попросил обучить настраивать инструмент: «Они согласились, а потом предложили место в штате». Десять лет он занимался органами, а три года назад перешел в Quimby.

Последние семь месяцев Суер жил в Чикаго, восстанавливая орган памятника архитектуры – Четвертой пресвитерианской церкви. Эта работа была закончена в начале марта 2016 г. Оживленный стараниями мастера инструмент Четвертой пресвитерианской церкви стал крупнейшим органом города – высотой с трехэтажный дом, с пятью мануалами (клавиатурами) и более 8000 трубок. Самая низкая нота извлекается с помощью труб в 32 фута (9,75 м). Орган звучит узнаваемо из-за сплава свинца и олова, применяемого в трубах, объясняет Суер: «Чем больше свинца, тем ближе звук к флейте. Чем больше олова, тем более похоже на струнные инструменты». Правда, в трубы большого диаметра еще добавляют цинк – чтобы повысить прочность.

Суер и его коллеги путешествуют обычно шесть месяцев в году, создавая, реставрируя и настраивая органы. В его работе требуются навыки плотника, инженера, паяльщика, кузнеца, музыканта и даже скорняка.

Машина Руба Голдберга

Суер в шутку сравнивает органы, которые ему приходится реставрировать, с машиной Руба Голдберга. Это выражение означает чрезвычайно сложное, громоздкое и запутанное устройство, выполняющее очень простые функции. Американский карикатурист Рубен Голдберг (1883–1970) начиная с 1920-х не один десяток лет публиковал запутанные схемы своих, как правило, бесполезных изобретений. Например, механизм с петардой, попугаем и катапультой, чье назначение – привести в движение салфетку, которая вытрет вам губы после еды.

В его рабочей сумке набор инструментов из разных эпох. Например, настроечные ножи – металлические штоки различной длины. Руками к трубе прикасаться строго запрещается. Как объясняет Суер, «тепло моего тела может сбить настройку».

Медные настроечные конусы используются для запрессовки трубы, если ее нужно укоротить. Ювелирный молоточек и конусная калибр-втулка применяются при настройке высоких тонов. Многие из этих инструментов перешли к Суеру по наследству от вышедших на покой наставников – своеобразная ремесленная традиция.

Среди современных приборов – стробоскопический тюнер Peterson и манометр – проверять напор воздуха. Еще Суер таскает с собой набор для ремонта кожаных изделий и плотничные инструменты для работы с педалями, рычагами и мехами. «Вообще-то это большая машина Руба Голдберга», – шутит Суер.

В США вошли в моду студии медитаций нового типа

Дело здесь поставлено на конвейер, словно занятия в фитнес-клубах

Большую часть инструментов Суер носит с собой в компактной сумке Husky, с которой удобно протискиваться в узкие щели и пробираться по лесенкам внутри органа. Свой рост, 5 футов 6 дюймов (1,67 м), Суер считает идеальным для бизнеса: «Приходится совершать акробатические трюки и переносить небольшие грузы, при этом не дотрагиваясь ни до одной из труб».

Горячий сезон для бизнеса по ремонту органов – Рождество и Пасха, когда перепады температуры сбивают настройку многих инструментов. «Перед Рождеством включается отопление, а после Пасхи воздух начинают кондиционировать», – объясняет Суер. Он вынужден носить беруши, чтобы не оглохнуть раньше срока. Приходится частенько кричать, чтобы дать команду помощнику у клавиатуры или тому, кто подстраивает очередную трубку. Так что в кармане у Суера всегда лежат леденцы Halls на случай, если он станет хрипнуть.

Однако мастер готов мириться со всеми этими неудобствами ради главной цели: по расчетам Суера, еще 10 лет практики – и он сможет стать мастером по созданию органов (это высшая ступень квалификации) и наконец создать собственную фирму.